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CAPITOLUL 1

Celestine sj atat

In ultimul timp am vrut si tot am vrut, de mai multe
ori, sa Incep naibii sd scriu iar pe blog. 1l aveam gata ficut
de peste un an, dar il abandonasem cu totul in ultima
vreme. De fiecare data cand mi-a venit s& scriu, ceva m-a
oprit: gandul cd durerile si problemele mele nu vor inte-
resa pe absolut nimeni. Who gives a shit, anyway? Ce sa
scriu? Ca sunt urata? Ca sunt deformati de boala? De-
sigur cd mai sunt si alte fete urate pe lumea asta, dar nu
1si deplang necazurile si neimplinirile pe bloguri. S scriu
cd sunt singura? Probabil cd mii de fete sunt singure in
toata tara, dar nici ele nu isi plang de milad pe pagini reci
de internet. Mai mult ca sigur Incearcs sa rezolve intr-un
fel sau altul problema lor, ies in lume, merg prin cluburi
si cautd sd socializeze. Eu nici mcar atat nu pot (sau nu
reusesc) sa fac, dar, pe de alta parte, nici nu am chef sa
cersesc mila de la nigte necunoscuti.

Si totusi, am facut-o! Astazi, pentru a nu stiu cata oard,
mi-am sucit iar gandurile si, cum aveam blogul gata por-
nit, am Inceput sd scriu pe el ca sunt o urata si cd nu ma
iubeste nimeni. Rezultatul? Dup4 cateva ore l-am Inchis.
Dacd md asteptasem la putina intelegere din partea unor
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fete care sufereau la fel ca mine... atunci m-am cam Inselat.
Nu'am'fost'deloc bagatd In seama decat de vreo doi go-
lani care mi-au scris ceva de genul ca, dacd le dau destul
de mult de baut, ma rezolva ei. Eventual pe la spate, ca
sd nu-mi vada mutra.

Pe de altd parte, cele cateva fete de la care as fi putut
astepta putind intelegere s-au dovedit a fi doar niste nazi
grammar Imputite care ma corectau permanent. ,Vai, dragd,
spunea una din ele — probabil cea mai afurisita si mai
frustratd — faptul cd ai o boald de piele n-ar trebui sa te
scuze ca-ti maltratezi bunatate de limba materna!”

M-am enervat si i-am raspuns cum nu prea Imi std in
obicei: ,Vaco, i-am scris eu, limba mea materna este fin-
landeza si o stdpanesc mai bine decat stdpanesti tu limba
romana. Si poate boala mea de piele s-ar putea cu timpul
sa Imi treacd, dar, dupa cum spune profesorul Denis Baron,
boala ta se numeste sindromul pedanteriei incurabile si
e chiar incurabila. Ea e provocata de o viata sexuala defi-
citara. Asadar, du-te vaco si te reguleaza si nu ma mai re-
gula pe mine la cap!” Am stiut ca la final ar fi bine sa pun
semnul exclamarii, dar a fost singurul lucru corect pe care
l-am facut din tot ce i-am scris. Sunt nascutd in Roméania
sinu stiu boaba de finlandezd, desi tata a Incercat sa ma
invete limba lui materna. Profesorul Baron chiar exista si
chiar a studiat sindromul pedanteriei gramaticale, dar
bineinteles ca sindromul nu e nici incurabil si nici nu se
datoreaza In vreun fel vietii sexuale, deficitare sau nu.

Am Inchis apoi definitiv blogul si am iesit In oras, ho-
tdratd sa enervez cat mai multa lume. Dacad de obicei Tmi
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puneam o paldrie sau o sapca avand cozorocul intr-o
parte, ca sd imi acopere cat de cat pata solzoasa de pe fatd,
de data asta am iesit cu capul gol si pletele In vant. Am
mers printre oameni fard sa ma mai feresc i 1i priveam
sfidatori in ochi pana cand 1i fortam sa isi fereasca ei pri-
virea. Baietii care ma vedeau numai din spate fluierau co-
pios dupa mine. Le murea fluieratul in gat cand ma intor-
ceam si le zdimbeam. Ba pe unul mai frumusel care se apro-
piase mai mult decat ceilalti, I-am Intrebat provocatoare:

— Vrei un pupic, frumuselule? sii-am zambit cat de sen-
zual am putut eu.

Ce am uitat este cd, la aer, pata mea, provocata de pso-
riazis, se sparge si, cum am fortat-o cu zambetul indecent
de larg, a crdpat de a inceput sa supureze...

Mi-a péarut rdu de el vazandu-1 cum face cativa pasi pand
langd un zid si incepe sa vomite. Mi-a parut rdu de el, dar
de mine mi-a parut si mai rdu vazand la ce gesturi mes-
chine recurg pentru a Incerca sa ma simt cat de cat bine.

Am mai facut cativa pasi, apoi m-am ascuns dupa o
poartd, am scos un batic din geantd si mi-am acoperit hido-
senia. Asa 1i spuneam petei acoperite de solzi rogi-verzui,
cand rdméaneam intre patru ochi cu ea. Hidosenia mea
dragd... sau, dacd eram intr-o dispozitie ceva mai bund, o
avansam la scumpa mea hidosenie. La cati bani a bagat
tata In ea incercand sa mi-o trateze, 1i puteam spune fara
nicio greseala si asa.

Multe lucruri neplacute mi s-au mai intamplat azi, dar
picdtura care a umplut paharul a fost mutra obositd a ta-
talui meu, atunci cand am ajuns in fata portii. El, care de
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obicei e atat de comod, de data asta se fixase In fata casei,
unde incerca, impreund cu doi zugravi, si inlature de pe
perete inscriptia aparutd ieri. De fapt, mai ddduse si ina-
inte cu un strat de vopsea lavabild, dar cine stie ce pig-
mentii naibii aveau vopselele cu care fusese desenat
graffiti-ul aparut peste noapte, pentru c si dupé ce se us-
case vopseaua, desenul incé se putea vedea foarte bine.

»Celestine este o fatd urdtd, dar o sopdrld dragutil”

Cineva cheltuise vopsea, timp si bani numai ca si comu-
nice lumii cd eu aveam o boala de piele care ma hidosea
$i care ma fdcea sd semén cu o soparld. Cét de cretin putea
fi cel care realizase aga ceva? Si cui putea s ii pese atat
de mult de mine incét sa simtd nevoia s& spuni lumii in-
tregi asa ceva?

— Am folosit o vopsea noud si de data astan-o si se mai
vada nimic, a spus tata, cind m-a vazut apropiindu-ma.

— Bine, multumesc, am raspuns si m-am grabit s
intru in casa, facAndu-m4& cd nu viad ocheadele curioase
ale zugravilor.

Eram de multd vreme obisnuita cu privirile celor care
isi intersectau drumul cu al meu, asa c& nu mi-a fost greu
sa nu le dau nicio atentie. De cele mai multe ori, oamenii
se prefaceau cd nu bagd in seama fata mea deformati de
boald. In schimb copiii, cu cat erau mai mici, cu atat erau
mai curiosi si eforturile parintilor sa-i facs sa tacd si sd nu
intrebe nimic m-ar fi distrat copios, daci n-ar fi fost vorba
de mine.
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Inainte de a intra, am privit incd o dati peste umir;
desi se prefacea preocupat de munca zugravilor, tata se
uitd ingrijorat In urma mea. Bietul de el! Uneori aveam
impresia ca suferd mai mult ca mine.

Am ajuns la mine in camera incercand sa nu ma con-
templu In nicio oglinda intalnitd in cale. Aflandu-ma oda-
ta in interiorul unui magazin si privind afard, am vazut
o fatd cum s-a uitat la mine si a Inceput sa-si tuguie bu-
zele, aranjandu-si parul. Au trecut cateva clipe pana sa
imi dau seama ca geamul magazinului se comporta ca o
oglinda si fata de afara nu la mine isi tuguia buzele. Era
destul de uratica, dar, asa cum era, Incerca sa se aranjeze
ca sa placd si ea cuiva. Uraticd, neuratica — dar macar era
normala.

Am oftat adanc, am alungat departe gandurile negre
si am Insfacat manualul de romana; cu psoriazis sau fara,
maéine aveam bac-ul: proba scrisd la Limba Roméana — cea
mai nesuferita dintre toate. Nu-mi placea materia din mai
multe motive, dar principalul era ca dupa ce ca scriam in-
fiorator de urat, mai faceam si o droaie de greseli. Desi, In
principiu, stiam care e subiectul si care predicatul si ca
nu se pune virguld intre ele, ca un facut, mereu apdrea
cel putin o pardalnica de virgula exact unde nu trebuia.
Din cate imi aminteam eu de o explicatie In doi peri a
unui coleg, predicatul e cel care face ceva subiectului si,
ranjea el cu subinteles, e clar ca nu trebuie sa-i desparta
o banald virgula, ca sa nu ajunga la ,coitus interruptus”
Explicatia lui voit vulgara starnea hohote de ras printre
colegii de ambele sexe, indiferent de cate ori era repetata.
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Poate ca era o reactie inconstienta de-a mea, un fel de
revolta ca niciun , predicat” nu are de gind sa Tmi facd
mie, adica ,,subiectului”, absolut nimic. Tocmai zAmbeam
gandului acesta atat de absurd, cand tata a batut usor la
usd si, dupd ce i-am raspuns, a intrat cu o oarecare retinere.

A ardtat cu capul spre raftul de la capédtul patului si a
spus parca vinovat:

— Vezi ca ti-am mai pus ceva pe noptiera.

Nici nu m-am Intors sa mad uit pentru ca stiam cd e un
nou plic cu cateva sute de euro. Tatal meu era un arhitect
de succes si din cand 1n cand mai primea direct, in mana,
cate un plic de bani de la vreun colaborator. Nu stiu cat
de legald era treaba asta si nici nu ma interesa, asa cum
nu ma interesau nici plicurile cu bani care se adunau gra-
mada pe noptiera sau in raftul de deasupra ei.

Am suspinat si mi-am sters zadmbetul de pe fata:

— Nu-mi trebuie bani, tatd. Nu vreau bani...

A facut greseala sa ma intrebe:

— Dar ce vrei, fata mea draga? Iti dau orice?

Am tacut o vreme, fiindcd n-aveam cum sa-i cer ce Imi
doream cel mai mult: normalitate.

In loc de asta, am izbucnit in plans si am spus:

— Nu vreau bani, tati. Vreau doar sa mor...

Tata s-a Intins spre mine si m-a luat in brate exact ca
atunci cand eram doar o zgatie de fatd, incd neatinsa de
boala si alergam repejor spre el dupé ce cideam cu rolele
si ma juleam la genunchi.

— Nu se poate sa spui asa ceva. Stii bine cd asta nu se
poate...

10
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— De ce, tata? am intrebat si, desi nu asteptam un ras-
puns, el a clatinat din cap si a spus:

— Pentru cd maine ai proba la Limba Romana. $i daca
0 sd mori astazi, toti vor spune cd ai murit de frica baca-
laureatului.

Asta era tata: cred cd si in mijlocului unui cutremur ar
{i gasit ceva care sa-i distreze pe cei din jur. Am inceput
sd rad cu poftd si l-am dat afard, ca s ma pun cu burta
pe carte.

11



CAPITOLUL 2

Cand ceva e sa mearga rau,
chiar merge

Am avut ceva presimtiri negre cu privire la ziua ce sta
sd Inceapd, de cum am iesit din casd. Mai intai am avut
probleme cu manusa pe care o foloseam ca s& imi acopere
mana stangd, care imi era aproape la fel de afectati ca si
fata: nu reuseam sa mi-o pun si pace. Tata era plecat, pe
mama nu voiam sa o deranjez, pentru ca intotdeauna o
deprimau ranile mele, asa cd, in cele din urm4, strangand
din dinti, am reusit sa mi-o fixez singurd. A doua pro-
blema a fost atunci cand am pierdut autobuzul de opt. As
fi avut timp sd ajung si pe jos, in fond, liceul nu era chiar
asa de departe, dar simteam o sfarseald neobignuita, asa
cd am preferat s parcurg cele citeva sute de metri pAna
la statia de taxiuri. ‘

Fara sd imi fac vreo problema, am ajuns la primul taxi,
am deschis portiera din fata si am intrebat:

— Liber?

Soferul, un brunet cu pletele crescute mult si lasate pe
spate, mi-a aruncat o privire si a cldtinat din cap:

— Eliber, dar nu vreau s imi infectez masina. Incear-
ca la urmdtorul, a spus el si s-a intins sd inchida portiera.

12
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Mainile noastre s-au atins o clipa si Inainte de a pleca
l-am vazut cum scoate un servetel umed si 1si freaca cu
furie mana.

De obicei, soferii care nu voiau sa ma duca gaseau o
scuza cat de cat plauzibila, dar asta depasise orice ma-
surd, asa cd am deschis iar portiera si am spus dulce:

— Sa stii ca boala mea nu se ia, asa ca, daca vrej, te las
sa ma sdruti! 5i am tuguiat spre el buzele mele pline de
rani, asa cum am vazut ca fac pitipoancele de la mine din
clasa cand 1si fac selfie.

Adnghitit In sec si o clipd am crezut cd va deschide por-
tiera din partea opusd si o va lua la fugd. Nu a facut-o,
dar a facut altceva, un gest care pur si simplu m-a lasat
masca.

— Nu, multumesc, a spus stins si s-a intins spre cru-
ciulita agatatd la parbriz, rupand snurul care o tinea aga-
tata.

Cu un rictus ce se voia zambet, a Intins spre mine cru-
ciulita, ca pentru a se apara de diavol si cred ca a mur-
murat ceva ce pdrea a fi o rugdciune. Nu stiu de ce i s-a
parut ca i-am atins si schimbatorul de viteze, pentru ca a
inceput sa il steargd si pe el cu o fervoare aproape mistica.

— Stati-ar in gat schimbatorul tau de viteze, asa curat
cum el

Am izbucnit in ras, ceea ce cred ca l-a speriat mai mult
decat orice altceva si am plecat de langa masina lui, 1a-
sandu-i portiera deschisa. Probabil ca avea sa cheme
SMURD-ul sau pe cineva de la dezinsectie, ca sa-i curete
masina ca lumea.
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[-am facut cutelefonul o poz§, pentru orice eventuali-
tate:si m-am ureat fara nicio problemé in urmitorul taxi:
incd zambind, i-am spus soferului unde s& m# duci.

Cred ca a observat scena care se petrecuse in statie,
pentru ca, inainte de a cobori din masing, mi-a spus:

— Am viazut ce s-a intamplat cu colegul. Poate c4 ar
trebui sé 1l reclamati. Dacd doriti, vi stau martor.

Am clatinat din cap si am platit:

— N-are rost. Nimeni nu il poate pedepsi mai riu decat
se pedepseste singur.

— Aveti dreptate, mi-a spus soferul, ddandu-mi restul.
Toti radem de obsesia lui pentru curatenie. Nu stiu daci
va vine sd credeti, dar cand merge la veceu si faci pipi,
isi pune o pereche de ménusi chirurgicale.

In minte cu imaginea soferului care se pisa ajutdndu-se
de manusi, am ajuns zdmbind la poarta liceului, unde,
bineinteles, ma astepta Mihai, fostul meu coleg de banc.

— AiIntarziat, a spus el precipitat. Incs un pic si ratam
examenul, mi-a aratat el ceasul.

Examenul incepea la ora noud, dar accesul se ficea
doar péana la opt si juméitate. Pentru mine nu era o pro-
blema: daca scanceam putin si ma strimbam usor, imi d4-
deau drumul atat portarul, cat si cei din comisie, chiar si
la noud fara un sfert. Realitatea e crudé, dar uneori ade-
vérul e ca handicapul asta chiar ma ajuta in viati. Desi
m-as fi lipsit bucuroasa de asa ajutor!

Am ridicat din umeri:

— Pdi de ce nu ai intrat, atunci?

— Férd tine? s-a ardtat el oripilat de idee. Cum s intru
eu fara tine?

14
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Am pasit In curtea liceului fara sa mai spun nimic si
Mihai s-a tinut ca un catelus dupa mine.

Cu Mihai asta era o problema: am fost colega de clasa
cu el Inca din a cincea, cand eu eram o zvarluga de fata
blonda, indltuta si bine facuta pentru anii mei. Cel putin
asa aratam in puzderia de fotografii care mi-au ramas de
atunci. Psoriazisul meu era doar o patd abia vizibila sub
ureche, incat, daca imi lasam parul peste urechi, aproape
ca nici nu se zarea. Pe masura ce au trecut anii si mica
pata a cucerit noi teritorii pe tata mea, prietenii au dispa-
rut unul dupd altul, pana cand, in cele din urma, a ramas
numai Mihai. Cred ca inca era indragostit de fata dintr-a
cincea, cdreia 1i trimitea biletele pe sub banca si, dintr-un
motiv pe care nu l-am inteles niciodata, parea ca nu vedea
ce transformdri suferise chipul meu.

— Sa te uiti la mine dacd nu stii ceva, m-a sfatuit el chiar
inainte de a intra in sala de examen. Am sa iti soptesc si
poate reusesti sd imi citesti pe buze.

— Poate te da afara de la examen, am spus eu maliti-
oasa, dar el a ridicat din umeri:

— Ce daca? Mai e o sesiune si In toamna.

Asta era Mihai: cu note de zece pe linie, ochelari cu
multe dioptrii, gata oricand sa se sacrifice pentru mine.

In usa salii m-a prins de mana dreaptd, oprindu-ma:

— Neapdrat sa ma astepti dupa examen. Cred cd am
gasit ceva foarte interesant referitor la...

Nu completa fraza, ci doar ardta cu ochii spre fata mea.

Am zambit de sensibilitatea lui prost ascunsa si am in-
trat In sala, cautandu-mi din priviri locul.
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